¡He de recordar que ser breve es una ventaja!
Amigos, no os deseo lo que he pasado estos días, y al contar esto sé que mi madre me va a llamar por teléfono, no porque esté preocupada por mi salud, sino para, con toda la razón, echarme la bronca por las intimidades que cuento.
– ¡Qué cosas cuentas, hijo mío! – me dice ella, que es hija de la Elegante de Bilbao. Hay que entenderlo.
El domingo por la noche me entraron los temblores que, a modo de redoble de tambor estomacal (no os cuento qué símil se me ocurre para las trompas que anuncian la parusía), presagiaban la llegada inminente de una gastroenteritis de patilla/boquilla digna de un «Rex tremendae Maiestatis» de WA Mozart.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=C4nazch9qe4&w=560&h=315]Y así he estado, echando la vida por los agujeros del cuerpo y viendo mi pasado en diapositivas, entre temblores, estertores de muerte y paroxismo.
Pero, ¡Oh fortuna! ¡Oh destino cruel! La cosa no acabó aquí que, ayer mismo, todavía renqueante, deshidratado y débil, la espalda me pegó un latigazo cruel y un ataque de lumbago me ha dejado encorvado, de cuervo, no de curva, caminando como Chiquito de la Calzada (en la gloria de su madre sea eterno) después de su primera experiencia homosexual con el negro del wassap.
Esos tiempos felices en los que, como bien cantaba mi abuela Mari, la Elegante de Bilbao, «cagar era un placer que ensanchaba el corazón, cagar, pedar, mear eran toda mi ilusión», pasaron a convertirse en una tautología del Hades griego: no os imagináis lo doloroso que es tener que ir al baño cada dos horas con lumbago y salir limpio.
Lo voy a decir así, que queda más fisno y al buen entendedor que el perrito de Scottex le muerda los huevos.
Por eso he estado ausente un par de días. Ya lo siento.
Y ahora estoy mejor. Gracias por preguntar.
De lo más bajo a lo sublime, que así es como me gustan a mí los textos, rescato del fondo de mi humidor un cigarro que, en su momento, tuvo la gloria temporal de ser el más caro del mercado español: Macanudo Vintage 1993. Ya no me lo puedo fumar porque, el pobre, ha sufrido las consecuencias de la intervención de mi hija Ana en mi humidor (una historia que contaré un día de estos), y tiene la capa un poco deteriorada. De hecho, me da reparo hasta sacarlo de su celofán.
Este cigarro se lanzó en España a principios de los 2000, a partir de 2002, estoy seguro, porque recuerdo que su precio salió en el BOE en euros: 21 euros. Por entonces, el Cohiba más caro era el Espléndido, 18 euros, Siglo VI no había aparecido, y Davidoff reaccionó subiendo el precio de, creo, el Aniversario nº3 a 22 euros.
Nosotros lo fumamos para la revista El Fumador y, qué voy a decir, un cigarro que de arranque se vende con tabacos añejados 10 años, ojo, ¡antes de construirlo! Que no es lo mismo fermentar el tabaco en hoja que añejar el cigarro. Son procesos totalmente distintos: el puro construido ya descansa, se asienta, se redondea, equilibra su liga en el aging room a una temperatura y humedad controladas donde el ser humano, con mascarilla por el olor, puede habitar; el tabaco en hoja se fermenta en troja o pilón con temperaturas que, en el interior de la troja, suben muchos, muchos grados.
Un gran cigarro. Este que tengo yo guardado, además, tiene su qué porque 
me lo regaló el gran Benji Menéndez, hijo y sobrino de los fundadores de Montecristo, gran estrella del tabaco, cuando la buena gente de STG, entonces Swedish Match, se lo trajeron a España a visitar San Román de Candamo, el pueblo de Asturias donde los creadores del mito de Montecristo están enterrados. Eso fue en 2008.
Yo estuve allí, con muchos estanqueros asturianos, y fue un gran día, muy emocionante, en el que Benji no sólo visitó a su padre en el cementerio, sino que recibió el título de hijo predilecto del pueblo, visitó la antigua casa de su familia y, de paso, presentó en España otra joya de la que mucho me habría gustado tener un cigarro guardado, el Macanudo Master Series Benji Menendez, que fumamos todos, asturianus y asturianes, después de unes fabes (y no es coña). ¡Puxa Asturies, cojones! La mellor tierra del mundu.
http://www.lne.es/centro/2008/11/07/tabaco-venas/693855.html
Siempre es bonito ver a un viejo tabaquero emocionado, recordando el pasado. Para eso sirven los cigarros, no me canso de decirlo: son cápsulas del tiempo. Ya lo veis: Macanudo Vintage 1993 es como una primera piedra que, desenterrada, nos ha dado información hasta de 1935.
Y es que Macanudo me parece un cigarro tan serio, tan bien hecho, tan consistente, tan regular, que yo no puedo dejar de recomendarlo.
